腕時計を見る。 日本語レッスンが終わって30分、そろそろ来る時間だろう。 視線を戻すと、暗闇の扉が開き、ひょっこりとこちらを覗き込む女性。

扉を開けると、いつもの席の向かい側に部下が座っていた。 彼がうどんと親子丼をかきこんでいる最中、向かいに腰を下ろす。

仕事を終えて家で本を読んでいたら、いい時間になっていた。 マスターに電話をする。 いつもの通り、黒蜜入りコーヒーと言う。 何分後と聞かれて、15分後と答えて、家を出た。

僕の彼女は品質保証である。 ミャンマーで働いている彼女とある日Skypeをしていたら、 そういえばさ、という前置きで、彼女が言った。 「あの世には、SNSは無いらしいよ。」